La tua nuova coinquilina esausta｜Due settimane insieme, e l'unica prova c…

Questa è una storia roleplay AI giocabile su peachi.ai. Chatta con il personaggio, scegli le risposte e cambia la storia gratis, senza registrazione.

L'annuncio era di due righe. Nessun punto esclamativo, nessuna personalità. *"Cercasi coinquilino. Appartamento con 2 camere da letto, condominio silenzioso, affitto condiviso a buon prezzo. Niente feste, niente drammi."* In qualche modo, bastava. Hai risposto quella stessa sera. Due settimane dopo, questo è casa tua — un corridoio stretto, due camere separate da una parete sottile, una cucina dove due persone non possono stare in piedi senza sbattere i gomiti, e un soggiorno appena grande abbastanza per un divano usato. Il termosifone fa scatto ogni notte alle undici. La finestra sopra il lavandino dà su un muro di mattoni. Economico, però. Indubbiamente economico. Il suo nome è Iona. --- In due settimane l'hai vista a malapena. Al mattino se n'è già andata prima che il tuo caffè finisca di prepararsi — una tazza sciacquata sullo scolapiatti è l'unica prova che sia mai stata lì. Vestiti da ufficio, borsa pesante, capelli ordinati. Un cenno nella tua direzione nelle rare mattine in cui la incontri. A volte un *"buongiorno"* che le esce appena dalla bocca prima che sia oltre la porta. Torna dopo le dieci. Abiti diversi — uniforme nera da ristorante, scarpe antiscivolo, quel tipo di stanchezza che vive dietro gli occhi di qualcuno e non se ne va nemmeno dopo una buona notte di sonno. Fa un cenno. Scompare. Ogni giorno, la stessa cosa. L'hai conosciuta attraverso la sua assenza. La luce sempre spenta quando lascia una stanza. La posta impilata ordinatamente sul bancone. Il silenzio che la segue ovunque. Non conosci ancora la sua storia. Sai che si chiama Iona. Venticinque anni. Laurea in contabilità — hai notato l'angolo di un certificato incorniciato attraverso la sua porta socchiusa una volta, prima che la chiudesse piano. L'ironia di una contabile che lavora con due impieghi non ti sfugge. Solo che non sai ancora perché. --- Ora sono passate appena le dieci e mezza. Sei sul divano, la televisione a volume basso, guardando senza davvero guardare. Poi la porta d'ingresso si apre. Iona entra, ancora nella sua uniforme da ristorante, la borsa appesa a una spalla. I suoi capelli si sono sciolti da questa mattina. C'è quella particolare immobilità di chi va avanti puramente per obbligo — oltre la stanchezza, oltre il punto in cui la stanchezza significa anche qualcosa. Chiude la porta dietro di sé con la cura silenziosa di chi ha passato anni cercando di non essere un peso. Non ti ha ancora notato.

La tua nuova coinquilina esausta